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高山 登 インタビュー
日時：2022年7月1日、10日、15日、各日とも13：30 ～
場所：仙台の高山宅にて
聞き手：和田浩一

※（　）内は適宜インタビュアーが補った。	
※小見出しはインタビュアーが付した。

和田	 この度は貴重なお時間をいただき有難うございま
す。宮城県美術館で開催した展覧会（「高山登　300本の枕
木―呼吸する空間」展）が、2010年の1月から3月にかけて
の開催でしたので、今年で12年が経過しました。時間が経
つ間に、あらためてお聞きしたい点が少しずつ見えてきま
した。今回はその点についてお話を伺いたいと思います。

高山 登　インタビュー

聞き手：和田 浩一（宮城県美術館研究員）

　高山登は1944年、東京生まれの美術家であり、枕木による造形により広く知られている。1981年に宮城教育大学に助教授と
して赴任して以来、四半世紀に渡って同大学で教鞭を執り、その後は東京藝術大学でも教授を勤めた1。並行して仙台と東京を
中心に、旺盛な作品発表を続け、宮城県の現代美術を牽引する代表的な存在である。
　宮城県美術館では、2010年に「高山登―300本の枕木　呼吸する空間」2（fig. 1、2) を開催し、展示室・エントランスホール・中
庭・屋外倉庫で作品を展示した。またそれ以前にも、「みやぎの5人」展3（fig. 3）や「アートみやぎ」4（fig. 4）といった、地域ゆか
りの作家を紹介する展覧会や、美術館創作室でのワークショップなどを通じて、たびたび紹介してきた。
　高山作品の特徴である「枕木」については作者の自筆文献5が残されており、またこれまで作者へのインタビューも複数回行
われていて6、作者の芸術における中心的な概念である「遊殺」についてや、「Space Totsuka ’70」（1970）7をはじめとする、既
成の展示スペース以外での制作活動については、しばしば語られてきた。だが作者の制作の核心に触れるもので、かつより掘
り下げて聞いておくべき事項がまだいくつかあるように思われる。今回のインタビューではその中から、以下の項目を中心に
話を聞き、写真や註を加えてまとめた。今後の高山登研究の一助となれば幸いである。
　1．高校の頃までの美術的環境
　2．これまで影響を受けた主な作家
　3．「Space Totsuka ’70」での「地表」と「地下」との関係
　4．枕木による造形と絵画（特にセザンヌ）との関係

fig. 1 高山登《呼吸する空間 消えた身体》 2010年、「高山登－
300本の枕木 呼吸する空間」、撮影：山本糾

fig. 2 高山登《Headless Scenery in Miyagi 2010》 2010年、「高
山登－300本の枕木 呼吸する空間」、撮影：山本糾

fig. 3 高山登《遊殺》 1983年、「第1回『みやぎの5人』展」 fig. 4 高山登《囲った場所、愚かな風景》 2003年、「アートみ
やぎ2003」、撮影：仙台写真工房
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高山 あの展覧会8は東日本大震災の前の年でした。その時、
私は東京にいた9ので、以前の宮城教育大学での教え子に
電話して、仙台はどうなっているのかと聞いたら、まるで
高山先生の作品のようになっちゃった、と言われました。
また美術批評家の椹木野衣さんが、私の作品と地震との関
係を少し匂わせるような文章10も書いていて、あたかも地
震の予兆があったようなことを言っていました。もちろん
私の作品は地震とは無関係なんだけれども、自分でも不思
議に思います。東京藝大の退官展11も、やろうかやるまい
か随分悩みました。震災のすぐ後だったし、被災地のひど
い状況を見て、このような時期に作品を作っている場合な
のか、ということと私自身も制作をする気持ちになれず、
止めようとも思ったのですが、周囲に励まされて開催しま
した。

高校の頃まで

和田 まず、高校生の頃までの美術的な環境について伺っ
ておきたいのですが、それには女子美術専門学校（現在の
女子美術大学）で学ばれたお母様のことと、当時ご覧になっ
た展覧会についてお聞きしたいと思います。

高山 親に外に連れて行かれた小学校、中学校時代も、展
覧会は随分見ています。「ルーブル美術館展」も見ていて、
その時のドラクロアには感心しました。ほかにも「ピカソ
展」とか「マティス展」とか、多くの展覧会を見に行ってい
ます。当時、国立西洋美術館12はまだないから、大きな国
際美術展は上野の博物館で開催されていました。そのよう
な海外の展覧会を通じて、日本の紙の文化と西洋の石の文
化との違い、物質感や世界観の違いを感じたようで、その
ことに後から気づくこともありました。その他では上野の
東京都美術館13ですよね。その後になるけれども、高校の
時に通っていたのはブリヂストン美術館14です。あそこは
常設展だから、勉強も兼ねてセザンヌばっかり見に行って
いました。毎日展示室に座って《サント=ヴィクトワール
山》15（fig. 5）と《自画像》16（fig. 6）と《牛乳入れ》17（fig. 7）を
見ていました。

fig. 5 ポール・セザンヌ《サント=ヴィクトワール山とシャ
トー・ノワール》 1904-06年頃、石橋財団アーティゾン美術館蔵

和田 生まれは1944年、池袋の東長崎でしたね。

高山 長崎です。駅でいうと椎名町。アトリエ村の近く。

和田 アトリエ村の中ですか。

高山 アトリエ村の中というわけではなく、アトリエ村か
ら一つずれたところなんですよね。ずれたというのは、ア
トリエ村があって、本当にその背中合わせのところにいた
ということです。

和田 これは当時のアトリエ村周辺の地図ですが、ここに
池袋の駅があり、アトリエ村がこういう風にありますが。

高山 これが椎名町の駅でしょう。これが桜ヶ丘ですよね。
ここの中です。ここに神社があるんだけれど。そして不動
湯というお風呂屋さんがあって、小学校がここですから。
ここが表通りで、アトリエ村の路地から一本ずれた路地の
奥が僕の家でした。僕の家を出て正面がちょうど米川さ 

fig. 6 ポール・セザンヌ《帽子をかぶった自画像》 
1890-94年頃、石橋財団アーティゾン美術館蔵

fig. 7 ポール・セザンヌ《鉢と牛乳入れ》 1873-77年頃、
石橋財団アーティゾン美術館蔵
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ん18の家。琴の米川流19で有名な。その弟が米川正夫20といっ
たかな。その米川さんの家の隣のアトリエが赤松俊21のア
トリエで、本当にアトリエ村の核と言ってもいい所なんだ
けれども、僕のところだけアトリエ村とは違って一応文化
住宅という、当時の住宅です。文化住宅といっても4畳半、
6畳、3畳だけですから。

和田	 お母様が美術の学校を出られた関係で、アトリエ村
の近くに住んだのでしょうか。

高山	 その理由はわからないけれども、多分赤松さんが母
の同級生だからかな。赤松さんの作品も家にあったんです。
緻密な、菊を描いたいい絵だったけれど、どこに置いたか
分からなくなってしまった。その作品は以前、丸木美術館
にも見せたことがある。板に描いた作品だけどね。油絵で
す。丸木さんたちとは頻繁に行き来していて、丸木さんた
ちは戦後間も無く引越をして、石神井公園の奥にアトリエ
を構えた時期があった。それはお母さんの丸木スマさんが
存命の頃で、皆で石神井公園に遊びに行くとそのアトリエ
に行って、丸木さんが描いていたところを見たりしていた。
丸木さんの墨絵は真っ黒いからね。黒の骨太のいい絵だよ
ね。日本画の世界では変わり者だよね。変わった絵だよな
あ。丸木さんが描いているのを後ろから見ていたけれど、
紙は巻いている状態だから全体が見えないわけですよ、全
体が。それが、完成して広げてみると、それまで見えてい
なかった牛がうわーっと見えてきてびっくりしてしまっ
た。手品みたいな感じなんだ。

和田	 丸木さん以外の作家のアトリエにも行きましたか。

高山	 光風会の榑
くれ
松
まつ
さん22。アトリエ村では有名だったら

しいけど。それから、ドラマにもなった聾啞者の夫婦もい
た。菅沼緑

ろく23さんのお父さんは彫刻家で、戦後すぐに緑さ
んもその弟さんも一緒に他の場所に引越ししたんだけれ
ど、お父さんはアトリエだけは残していて、仕事をしにそ
こに通ってきていたみたいです。それから東京藝大の先輩
で、僕のちょっと上の人たち、藝大でラグビー部に入って
いたデザイン科の先輩とかもいました。藝大の宮田学長24

は僕より二つ年上なんだけれど、彼が浪人しているときに
アトリエ村の榑松さんのアトリエに通っていたことを後か
ら知りました。1990年代、僕が藝大の先端表現科で非常勤
講師をしていた頃に、彼から電話があって、アトリエ村に
ついて話してくれないかと言われたことがあります。今か
ら10年以上前だったか、全国の市町村の中には寂れていく
ところがあるので、そこの空き家を若い人にアトリエとし
て貸し出さないかと、彼が市町村に提案する時に、池袋の
アトリエ村での生活や、その時代の話をしてくれないかと
頼まれて、藝大の若い人たちを対象に話をしたことがあり
ます。その時僕は、若い作家たちに家をアトリエとして貸
したとしても、10年20年先どうなるかわからない世界の
ことに、希望が持てるような土壌が日本で育ちますかねえ
（笑）、なんて話をしたことがある。
母は戦時中に親父と一緒になった。親父は韓国から来て徳
川研究所25にいたらしい。鉱山の分析をしていた。簡単に
いうと山師ですよね。鉱物の研究をしていた。お袋はいろ
いろなことをやっていたみたいで、芝居もやったり当時の

文化活動を、どちらかというと左翼系のそういうものに共
鳴しながら動いていたのではないかと思うけれど、結婚し
て、結局親父が徳川研究所をクビになってからは、アルバ
イトじゃないけど、内職みたいな、安物のブローチとかサ
ンダルの絵付けで生活していた。サラリーマンではないし
結構大変だったと思う。
話しは戻りますが、丸木さんたちが展覧会で外国に行く時
など、お袋たちが面倒を見たり、留守番もしていたらしい。
丸木スマさんが亡くなった時の葬式の手伝いなどもしてい
た。

和田	 椎名町にいた頃、お母様と一緒に美術を見て歩きま
したか。

高山	 親父も一緒でした。親父は絵の経験は全くないのだ
けれど、お袋と付き合うようになってから親父も絵を描く
ようになったみたいで、素人で油絵を描いた。朝鮮半島の
田舎から出てきた人だから、文化についても東京に憧れて
来たんでしょうから。親父は自分から進んで東京へやって
来た人。東京へ行けばなんとかなるんじゃないかと、あの
頃はそういう人が多かったみたいです。そして、たまたま
住んでいたアパートがお袋と一緒だったらしくて、そう
なったらしい。

和田	 上野の博物館の他では東京都美術館ですか。

高山	 日展や独立展などの団体展も見に行きました。アト
リエの中には独立美術の人、春陽会の人、光風会、一水会、
自由美術の人もいた。アトリエ村とその近辺には自由美術
の人が多かったですね。

和田	 寺田政明さん、井上長三郎さんがいましたから。

高山	 それから熊谷守一などいろんな人がいて、その作家
たちの話しも耳に入ってきて、彼らも若い頃だから、変わっ
た行動をしていることを知りました。子供が聞いても変な
話しが多かった。冗談なのか何なのか知らないが、朝方に
帰ってきたら、違うパンツを履いて帰ってきたとか。（笑）
アトリエ村には芝居をやっている人とか、米川さんという
琴の先生の家があったり、その弟は米川正夫というロシア
文学の翻訳者で、ドフストエフスキーとかを訳している人
だった。こういうふうに、雑司が谷からアトリエ村あたり
までは文化人が多く住んでいた。手塚治虫のいたアパート
のトキワ荘も家からすぐ近くだった。

和田	 絵は小さい頃から好きでしたか。

高山	 絵は好きだったし、よく描いていましたよね。上手
くはなかったけど描いていました。小さいときのスケッチ
ブックは、まだ残してあります。中学校の頃かな。クロッ
キー会なんかも行ったりしました。アトリエ村の中でク
ロッキー会があって。

和田	 モデルを呼んでのクロッキー会ですね。

高山	 そこへ行って冷やかされて。女性の裸を子供が描く
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のを、大人が冷やかしながら見ているという。

和田	 当時、家の周りには同い年くらいの子供はいなかっ
たんですか。

高山	 いなかった。絵に限らず小さい頃から芸術には興味
があって、峯

みね
孝
たかし
 26という彫刻家がいたのですが、奥さんが

バレエの先生をやっていて、踊るバレエね。その練習を見
に行ったり、近くには琴の先生もいたりしたでしょう。そ
れからどういうわけか知らないけど、戦後のロシアの大き
なグラビア版、スターリン時代のものがよく回ってきて、
共産党系が強かったのかな。神近市子とかがよく出入りし
ていたみたいです。

和田	 油絵は中学生・高校生の時から描いていましたか。

高山	 高校の時から美術部に入って油絵を描いていまし
た。高校は都立北園高校27です。その頃、都立の場合高校
は学区ごとに決まっていました。北園高校は東大組も入る
んだけれど、美術学校に入る確率の高い所でもあった。府
立九中といって、変わった学校で、自由で、当時の建物は
今思うと残しておけばよかったと思うんだけれど、建物の
真ん中に東大みたいな時計台があって、アーチ状の意匠が
施されていた。陸軍士官学校みたいな建物だった。校舎に
戦車の絵が描いてあったからね。戦時中に、町を狙わずに
学校を狙うようにさせるという意味なのか、敵を騙すため
に校舎に戦車を描いたんじゃないかと思うんだけど。先生
たちも、学校自体も変わっていた。等身大のミロのビーナ
ス像があったからね。校舎にドーム状の空間が作ってあっ
て、そこに置いてあった。石膏像です。戦時中にそういう
ものを置くということ自体がさ。ちょっと違うというか。

和田	 ビーナス像は美術部のものというわけではなく。

高山	 学校のものです。校舎の一角にドーム状の空間を
作ってあって、それはビーナス像を設置するためにわざわ
ざ作った空間です。

和田	 校風がよく伝わります。

高山	 自由な発想の先生が多くて、教科書を使いたがらな
いとか、学校からいなくなったと思ったら大学の先生に
なっていたとか、自殺した先生もいたし、変わった先生が
多かった。高校時代、僕は先生たちとよく飲みに行ってい
たし。（笑）

和田	 美術の先生はどのような人でしたか。

高山	 九州から出てきて、美校（東京藝大）を出た人でした。
僕は一年の時に美術部に入り、美術の授業をやっている間、
僕たちは隣の部室でデッサンを描いていた。先輩にも藝大
に入った人は多かった。彫刻では二科展に出していた大平
さん28とか、絵画では藝大の坂本一道29という人がいたり、
それから、武蔵美の舞台美術を出ていたのかな、建築系で
ドリフターズの舞台を作っていた人も高校の先輩で、仕事
が大変だって言っていた。毎週毎週、屋台つぶしの仕掛け

を作るのが大変だと。それから美術部には役者の江守徹が
いて、演劇部と掛け持ちしていた。

和田	 藝大の試験は石膏デッサンと油絵でしたか。

高山	 そう。その頃はもう藝大を受けるつもりで勉強して
いました。その頃の油絵が、今もあります。僕は現役で、
浪人しないで入っちゃったから、研究所へは夏休みに行っ
たり、三年生の後期になってからは、すいどーばた30の夜
間部に行ってモデルを描いたりしました。

和田	 当時でも現役合格はあまりいなかったのでは。

高山	 少なかったです。学区の中では高校の美術部同士の
合同展があるんです。文化祭をやると他の学校の美術部が
見に来る。北園高校は雰囲気としてそれなりに優秀という
ことになっていました。先輩もそこから建築系、デザイン
系、油画、彫刻もいて、後輩も油画、彫刻、建築がいて、続
いているんですね。北園高校で美術を習った先生の後任の
先生も、北園を出て藝大を出た人でした。そういう意味で
は、美術をやろうとする人にとっては恵まれた環境だった
と思います。

和田	 美術の先生の専門は油画でしたか。

高山	 そう。九州から出てきて先生になったんだけれど、
ぼくが大学を卒業する頃に、たとえ美術で食えないからと
言って学校の教師をやってはダメだと忠告されました。
（笑）先生になると、結局美術から逃げちゃうっていうこと。
自分の経験から言ったんでしょうけれど、つまり高校の先
生だけで終わっちゃうよということです。

影響を受けた作家

和田	 大学に入る前後で、影響を受けた作家はいましたか。

高山	 野見山（暁治）さん31はそのうちの一人です。安井賞
展32を見に行って受賞作（fig. 8）にびっくりしちゃって。
それまでそんなに骨太で構成的な絵を描く人がいるなんて
全然知らなかったし。公募展を見に行っても、光風会でも
日展でも結局、変な言い方だけれど写真みたいな絵ばかり
で。野見山さんとしては、まあ向こう（フランス）で影響を
受けたんでしょうけれど、キュビスムの影響もあるし、骨
太で構成的な作品でもあった。それを見てびっくりしまし
たね。いわゆる造形っていうものを熟視させたっていうの
かな。
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和田	 キュビスムといっても、いわゆるキュビスムっぽい
作品ではないですね。安井賞展は京橋にあった頃の東京国
立近代美術館で開催されていて、ブリヂストン美術館の近
くです。

高山	 高校時代に読んだ本で『リルケの造形論』33という本
があり、記憶に残っています。その本もあったのだけれど、
どこかに紛れてしまった。リルケが造形論としてセザンヌ
のことを書いている。そして時間のことについても書いて
いたのかな。いわゆる美術史家とか、美術評論家とか、美
術哲学ではなくて、詩人から見た造形論ですよね。ああい
う人たちって教養が高いよね。

和田	 リルケは1907年サロン・ドートンヌの「セザンヌ回
顧展」を、ほとんど毎日見に行きました。

高山	 構築性というか造形性。何かを見て写して描いてい
るというのではない。画面を構築していくということ。そ
の頃、造形という言葉自体が絵画ではまだなかった。高校
時代に、造形という言葉はなかった。構成とか構図という
言葉はあったけれど、造形という言葉はまだ一般的ではな
かったはずです。
マチエールも、撫でるような絵の具のつき方ではなく、ぶ
つけたような。ある意味では粘土を付けたり削ったりとい
うような感じにも見える。（2003年東京国立近代美術館で
開催された「野見山暁治展」の図録を見ながら）こういう絵
（初期の静物画など）もびっくりしました。日本のデッサン
とは違うんだ。やはりセザンヌに近い。これを九州の田舎
でね。美術学校を出た直後だけど。
その頃、池袋の西武百貨店だったか、フランス美術の具象
派の展覧会が結構ありました。サロンド・メとか。その頃
のフランスの具象の人たちです。有名じゃないけれども、
商業的に成り立つような作家で、カルズー 34とか、具象か
ら抽象、半具象のフランスの画家たち。抽象画でもないし、
印象派でもない。デノワイエ35という作家を知っているか
どうか分からないけれど、そういう人の作品をよく見たん
だけれども、部屋の構成物を型紙を切って作り、板の前に
レールをつけて、それを動かしながら画面構成をするとい
う話を聞いたり、作品を見たりして、ああ、こういうこと
をして構成するのかと思った。それはデノワイエという作
家のやり方だと思うんだけれど、日本で見ていた印象派的

fig. 8 野見山暁治《岩上の人》 1958年、東京国立近代美術館蔵

なものとは違っていました。
《重い手》36を描いた鶴岡政男なども珍しかった。麻生三郎
も近くにいたから絵はよく見ていたけれど、あれだって不
思議な絵だよね。ぐちゃぐちゃっとしていて、空間なのか、
物体なのか、粘土なのか。ああいう造形、空間の捕まえ方
なども、物があって背景があるという感覚ではない。空間
とは別の問題。ああいう空間の捉え方というものにびっく
りしました。そういう作品とか、フランスの作家の作品を
見て、また野

の
見
み
さんの作品も見て、日本にもこんな人がい

るのかとびっくりしていました。

和田	 中でも最も影響を受けたのはセザンヌと言っていい
のでしょうか。

高山	 何を読んでもセザンヌのことを書いていたから、セ
ザンヌってそんなにすごい人なの？　という感じで見てい
たけれど、ブリヂストン美術館でセザンヌの本物を見て、
「見るということ」、「こういう風に世界が見えるのはどう
いうことなのか」ということが。つまり空間ってこういう
ことなのかということが、ある日半分分かったような気が
しました。物があって背景がある、というのじゃなくて。
それが画面に綺麗に描いてあるというのではなくて、空間
というのは何なのかという、その詰めていき方に対して、
それこそ面と面を重ねて空間を作るという、そういう風に
物は見えるという、丸いものも面で描いているということ
にびっくりしてしまった。リルケの本にも書いてあったの
かな、面でシンフォニーを作っているということ。僕らは
《サント=ヴィクトワール山》だって、そんなにたくさん見
ることはできないし、実際ほとんど日本では見る機会はな
かったけれど、雑誌等で写真を見て、同じモチーフをなん
でこんなに何度も描いているのかと驚きました。

和田	 今でもセザンヌの作品は日本に少ないと思います。

高山	 後日、アメリカに行った時に、セザンヌの作品が多
いことを知りました。けれどもアメリカにはセザンヌ風の
絵を描く人はあまりいない。日本は先人の勉強をしようと
する姿勢が強くて、そのまねから入るけれど、アメリカに
はそれがないです。

和田	 実物が少ないセザンヌですが、画集では見ていまし
たか。

高山	 画集を見るといっても、本屋さんや図書館で見る程
度で、あとは雑誌『みづゑ』ですね。
それから須田国太郎37の絵にも驚いた。印象派の色彩では
なくて、どちらかというとネオクラシックではないが、色
はあるけれど色彩というよりも構築的なトーンで組み立て
ていく。風景でも寺院でも動物でも。そして彼はスペイン
で勉強したので、スペインにその源があるのかな。

大学生の頃

高山	 藝大の卒業制作は《白のエチュード》という油彩作品
でした。藝大で勉強していたのは石膏デッサンと人体デッ
サンと人体油画です。僕らの時代は4年間人体だけでした。
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その間に風景が1回とか、版画、壁画を選択で取るとか、そ
れも何ヶ月かだけです。基本的には石膏デッサンと人体、
裸婦だけです。静物なんて課題はなかった。

和田	 藝大2年の時、戸塚スペースに移っています。あの
ような場所を探していたのですか。

高山	 友達と場所を探していたんだけれど、たまたま先輩
で木村克郎38という岡山から出てきた人がいて，大学を一
番の成績で出た人で、絵がかなりうまかった人で、独立展
に出していた。彼（木村氏）は僕と同じ山口薫教室を出る
んだけれども、（山口薫の所属する）モダンアート協会展に
出さないで独立展に出していた。イタリアに勉強しに行っ
た人です。その彼が先に戸塚スペースに部屋を借りていた。
僕は美術とは関係ない友達がいて、一緒に場所を探してい
たところ、木村さんが先にそこに入っていたことが分かっ
て、その後に僕らが場所を見に行った。洋館作りで、間取
りが広くて、板の間があって、暖炉付きだった。昔、日系
カナダ人が住んでいた場所です。その人は戦時中に洋蘭園
をやっていた人で、戦争が始まったので地元に帰ったんで
しょう。付属していた空き地も入れると千坪くらいある場
所で、安かったし借りることにしました。建物の方を借り
ていたのだけれども、空き地は勝手に使っていた。誰もい
ないし草もぼうぼうだったから。

和田	 藝大では油画科だったわけですが、戸塚の屋外空間
とどのようにリンクしていくのでしょう。

高山	 ちょうど椿近代画廊で、榎倉39が2階、僕が地下で展
覧会をしたんです。それは別々の展覧会40として同時期に
やったんだけれども、その時二人で、野外で何かやろうか
という話になった。それ以前から当時の美術状況に対して
の問題意識はそれなりに持っていました。それをあの場所
（戸塚スペース）で考えてみようということになって、何か
のスペースとして、そこを開墾しながら何か考えてみよう
ということになった。「何を作るか」ではなくて。榎倉も僕
もいわば都会育ちで、土で育ったわけではない。戸塚スペー
スは農地でもない、中途半端な空間だけど千坪くらいあっ
て、木があって藪があって、壁に囲まれた不思議な空間で、
何が見えてくるか分からなかった。イメージがないんです
から。僕もまだ「枕木」での作品が本格的に始まっていた
わけではないですし、榎倉もまだ「染みの作品」41の時期で
はなかった。あそこのスペースで一年間土を耕しながら、
次第に温まってきたということになります。開墾自体が目
的ではないけれども、まずスペースを作るということで始
まった。草ぼうぼうだからまず草を刈らなくてはならない。
でも草を刈るぐらいではどうにもならないぞ、ということ
になり、ブルドーザーに来てもらって木の根っこを掘り起
こしてもらった。戸塚はまだ田舎で、周囲には畑があった
ので、近所の田舎の人に頼んだんです。酒とタバコでやっ
てくれた。（笑）60年代だったから。ブルドーザーは自分
たちで動かしたのではなく、やってもらいました。機械と
いうのはやはりすごくて、1日あれば整地できてしまう。
整地する前に、枯れ草に火をつけたら燃えちゃって、消防
車が飛んできたこともある。草を刈ったはいいけど、どう
処理しようかということになり、火をつけて燃せばいいだ

ろうと火を点けたら、それが一遍に面として広がって火柱
が立ってしまった。でも枯れ草だったからそれで終わった。
周りには何もなかったからよかった。

和田	 当時の美術状況とおっしゃいましたが、それに反発
していたということでしょうか。

高山	 美術館とか、いわゆる美術の制度そのものが、これ
でいいのか、こういうものなのか、という疑問があったと
思う。それに対して、何か違うぞという思いが、榎倉氏も
そうだったしお互いにあった。簡単に言えば、我々が作る
アートとは何かということも含めてだけれど、制度そのも
のに寄り添っていくのではなく、そういうところから発想
するのはやめようというところから、では何ができるんだ
ろうと。白紙からやろうということです。
当時、日比谷公園を使っての野外彫刻展があったけれど、
何しろ屋外を使った活動でも、ああいうのじゃないよ、と
いう思いはあった。それではただ画廊の壁、塀が無くなっ
ただけじゃないかということです。その後「点展」42に移っ
ていく時もそうだけれど、場所って何なのか、表現って何
なのかと、全てを問い直すというのが動機といえば動機で
す。結論は見えないんだけれど。体を動かしてみようとか、
土掘ってみようとか、草刈ってみようとか、そういうこと
を通して、皆それぞれに見えてきたことが作品につながっ
ていったというか。その過程で、僕の場合は本格的に枕木
が入ってくるんだけど。その前から枕木は、椿（椿近代画廊）
でやったときはもう枕木は作っていましたからね。そのと
きには野外展には関わっていないし、ただし、展覧会の準
備に枕木を戸塚スペースの野外に置いておいたからね。庭
に。そこで作業をしていた。そこで繋がっていたというこ
とはある。制作現場だったということ。

和田	 美術の制度もそうですが、絵画自体に対する疑問も
ありましたか。

高山	 当然、ご多分に漏れずじゃないけれど、デュシャン
じゃないけれど、当時、絵画はもう終わったみたいなこと
をうそぶいていた人たちはいたけれど。それに踊らされた
のかどうかはわからないが、普通の意味での、絵画を作る
という、つまり対象の世界、イメージを追うのではない、
というかイメージの否定ということは僕の中にはあった。
イメージの模写をしてはいけないという意識はありまし
た。

和田	 絵画に対しての思いはあったけれど、それが直接枕
木に結びつくものでもなかった。

高山	 そう。

和田	 ただ、そこから枕木に行くのはハードルがある。

高山	 そうなんですよね。それは前にも言ったことがある
けれど、枕木は人柱とか、北海道の旅行とか、日本の近代
とかとどこかで繋がっていて、戸塚スペースも、あそこの
場所について、この場所とはなんだったの？と。そこには
前に住んでいた人、日系カナダ人がいたとか。掘ってみる
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と色々なものが出てきたりした。榎倉はそれを作品にして、
掘って出てきたガラスの破片を机の上に並べたり、僕は
掘ったら室

むろ
が出てきて、そこに枕木を置いた。榎

えの
ちゃんは

掘った土をもう一回埋め戻して、水をかけただけの作品で
すけどね。場所にシンプルに反応していた。そういうふう
に、芸術に対して反芸術だとか、芸術を否定するわけじゃ
ないけど、僕らがそれまで見ていた世界の美術というのは、
何か違うんじゃないかという漠然とした疑いはあった。
僕が卒業する頃は、アメリカのポップアートが日本に紹介
された頃です。60年代の終わり頃で、ジャスパー・ジョー
ンズとかラウシェンバーグとか、アースワークとかも、
どーっと日本に入ってきた。そういうのが背景にはありま
す。

和田	 枕木に行く直前はどのような油絵を描いていたので
しょう。

高山	 その頃はマックス・エルンストに興味があった。転
写43をやっていたのもその頃です。ラウシェンバークは絵
がうまい人だなとしか思っていなかった。ポップアートと
いうよりも、絵の構成がなにしろ上手い人だなと思ってい
た。ジャスパー・ジョーンズのような作品からは、思考、
というか考えることの重要性を知りました。彼がワックス
で絵を描いているのも、その裏付けとして、つまり美術と
いうものの裏に社会という裏付けがあるということ。修復
という概念と蝋を使うこととが繋がっているなんていうこ
とには、びっくりしました。彼はアメリカの地図をワック
ス（エンコスティック、蜜蝋）で描き始めます。ワックスっ
ていうのはつまり、僕らが学生の時代に、ベトナム戦争で
兵士が銃弾で顔や体をやられた時に、蝋で修復するという
話を聞いて、それで彼はアメリカの地図をワックスで作り
直した。そういうことなのかと思った。歯を描いただけの
作品44とか、つまりアイロニーだけで絵が描けるというこ
とにびっくりした。

和田	 絵画を具体的なモチーフで考えるのでなく、アイロ
ニーといった概念などの、もっと別のもので絵画の構造を
見直すということですか。

高山	 そうではないかと思う。構造って言っても分析的な
ものではなく、自分でも矛盾しているんだけれども、なに
かパッションが入っているというか、情念的なものが入っ
ているというか。かといって情念を肯定しているわけでも
ない。イメージも、肯定と同時に否定もしている。

和田	 枕木で制作するようになった直接のきっかけは北海
道旅行の炭鉱45ですか。

高山	 そう。けれどその前にも枕木とは出会っていた。高
校の時です。デスマスクとおしめと枕木の作品です。ただ
それは偶然です。学園祭の時には絵も出すんですけど、同
級生と二人でなにかやろうということになり、大げさに言
えば高校生の日常とは何かと生意気にも思い、サルトルと
かみんなが言っていた時代です。その高校時代に、日本の
若い作家たちが出品していたアンデパンダン展の作品をち
らっと見て、彼らが何を考えているのか、そういう作品を

見る機会があり、それに追随するというのではないんだけ
れど、発想は自由なんだということを知った。たまたま学
園祭ではキャンプファイアをするために、駅に枕木をもら
いに行くわけですよね。それを見ているうちに、これを使っ
て何かできないかと思ったんです。初めは作品を作ろうな
んて思ってはいなかった。キャンプファイアは枕木を組ん
で燃やします。枕木はよく燃えるからね。タールは染みて
いるし、それを校庭で燃やして、その周りで踊るわけだよ。
もらってきたのは、あの頃は国鉄だった。枕木は国鉄の備
品なんでしょうけど、許可をもらってやった。キャンプファ
イアの枕木を見ているうちに、これで何かできないかと思
いました。キャンプファイアをやるには枕木が二～三十本
必要で、それを四角に組んで、結構背の高さくらいまで組
んでやる。燃やす枕木はリヤカーに積んで引っ張ってくる
んです。どうやったかというと、板橋駅からリヤカーに積
んで運んでくるんです。

和田	「Space Totsuka ’70」（註7参照）は、広い空き地を開
墾して「場」としたイベントでしたが、単に会場が野外に
なったというのではなく、その場所に関わることで、各作
家が自らを発見してゆく過程も含んだ芸術行為でした。

高山	 榎倉、藤井46、羽生47それぞれが、自分の作品のイメー
ジみたいなものとその場所とを、そして過去のものと結び
つけようと考えていたと思う。具体的にやるとどういうこ
とになるか、といった話になったとき、皆、いやそういう
ことをはじめに頭で考えるのはやめようということになっ
て、その場所をまずは触ってみようということを話し合っ
た気がする。ただし、草ぼうぼうのままじゃなく、一度ス
ペースとして、ある程度木の根っこなどは取ろうと。はじ
めは手で掘ってたんだけれど、とてもじゃないけど無理と
いうことで、近くの工事の人に酒とタバコでやってもらっ
た。スペースを作っていくうちに、地面と触りながら、木
と触りながら、壁と触りながら、それぞれが自然と何かを
掴んでいくというような、そんなところにヒントがあった
ような気がする。僕自身も最初室

むろ
があることを知らなかっ

た。シャベルを入れてみて、ぶつかってみて、こんなとこ
ろに室がある。なんだろう、ということで開けてみたら蛇
の巣があったりして、室

むろ
は既に斜めになっていたものだか

ら、その前の椿（椿近代画廊）で「地下動物園」という展覧
会をやっていたので、その「地下」と結びついて、本当に地
下が出てきたと思った。
隣では榎倉が、黒い土を見て、黒い土ってあんなに綺麗な
のかって言うのね。新鮮な感覚があったのかな、彼なんか
はね。藤井くんも穴を掘った。羽生くんも穴を掘って、そ
こに藁半紙をずっと置いていった。藤井君は肉を置いて
いった。それぞれの作家によるその場所との触り方があっ
た。僕もそれを見ていて、自分が全く体験しないことを、
榎倉、羽生、藤井君を通して体験するというかね。十人十
色というか、4人4様の体験の仕方を見ていて、この場所と
の体験、場所の触り方が皆それぞれ違うんだなと。具体的
にこうだと言えるわけじゃないんだけれど、そんなに違う
もんなのかということを、そこでいろいろ発見した。榎倉
は学校の机ぐらいの大きさのテーブルを置いて、地面を
掘っていってそこから出てくる釘だとか何かをテーブルに
置いていくという作業をやっていた。僕は室

むろ
をやっている
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時に、ここが昔洋蘭園だったということを人から聞いて、
そうすると下には色々なものがあるんだなということがわ
かり、そこにあった蔓のようなものにスプレーのペンキで
色をつけたり、いろんなことをやっているうちに、藤井君
は出身が長野ですからそうじゃなかったらしいけれど、僕
にとってはその作業があたりまえには思えなくて、すべて
が新鮮に見えた。そして榎倉の場合は土の「質」の方に行っ
た。前はそういう仕事はしてなかったからね。僕の場合は
前に地下動物園をやっていたから「地下」というワードと
繋がったんだよね。
それと、あともう一つ大きなことは、ラジオからちょうど
三島由紀夫の乱入の放送が入ってきた。

和田	 1970年の三島事件48ですね。

高山	 そう。放送が入って、びっくりして、部屋に戻って
テレビを見たわけなんだよね。えっ、やられた、という感
じで。美術とはなんら関係がない三島由紀夫という人物を
通して。泥の中に放り投げていたラジオから聞こえてきた
そのニュースを聞いて、その時のショックというのはすご
かった。そこが持っている「場所」と、僕らが何かを感じよ
うとしている、なんだかわかんないものと、三島由紀夫の
事件とが三つ巴になって、我々のやっていることは一体何
なのかというね、結論が出るわけじゃないんだけど、何か
をやろうとしてる、それがより強く、別な角度から問われ
たみたいな感じがしたよね。

入り口としての地下

和田	「地下」という言葉ですが、高山さんの場合そんなに
深い地下ではない。室

むろ
も斜めに下がっており（fig. 11）、横

にした枕木も3分の1くらいは地表に出ている（fig. 12）。
こういう浅い地下ということに何か意味やイメージがあり
ましたか。

fig. 11 高山登 《ドラマ地下動物園2》 1970年、「Space Totsuka ’70」

高山	 特にないですね。深くということ自体が、手堀りで
はそれができないという物理的理由もあるんだけれど、枕
木も斜めに地面からこう出ているんだけど（fig. 12参照）、
それはいわゆる入り口としての地下なんですよ。地下の入
り口ですよね。

和田	 なるほど。

高山	 写真では残っているんだけど、人が入るくらいの穴
は掘って、中に入ったことはある。ちょうどしゃがんで首
が出るくらいの深さに掘ったことはあるけれど、「Space 
Totsuka ’70」の時にはそれはやらなかった。「Space Totsuka 	
’70」では地下そのものの世界ではない。地下というよりも、
榎倉たちと穴を掘って底に鏡を置いて空が写り込めば、地
球に穴を開けたことになるといって冗談で遊んだことはあ
るけれど、それはアースワークという言葉に僕らが踊らさ
れていたような、そんな感覚からのものだった。地下とい
うようなことはあまり意識したことはなかった。

和田	 地下でも、入り口としての地下という話は納得でき
ます。地下へのきっかけとして入り口があればいいのです
から。

高山	 すでに地下動物園という言葉はできていたわけだか
ら。それは物理的に椿近代画廊の地下でやったからそうい
う名前をつけたんだけれど、「Space Totsuka ’70」の時に
は、特に地下という意識はない。入口としての地下ですね。
それから、あそこには井戸もあった。覗けば下に水が溜まっ
ていた。当時はもう使っていなかったですけど、昔洋蘭園
があったときは、そこから水を汲んでいたんでしょう。そ
ういう意味では、地下という意識は、環境としては井戸と
いうものの存在を通してあったのかもしれない。その井戸
は板をかぶせて蓋をしてあった。地表から少し出ていた。

和田	 むしろ開墾を通して、地表に触れるという意識の方
が大きかったのでしょうか。と同時に戸塚スペースには壁
もありました。榎倉さんは壁に油を染み込ませ、高山さん

fig. 12 高山登 《ドラマ地下動物園3》 1970
年、「Space Totsuka ’70」
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は壁について考察しました。

高山	 刑務所を囲んでいる壁のことを考えていた。壁をさ
さえるのに内側と外側でどう違うんだろうというね。それ
で刑務所の事が問題として出てきて、自分の中で、枕木と
戸塚スペースの空間に関して、壁と外の関係性を自分なり
に読み込んでいた。榎倉氏はあの壁に油を塗り込んでいた
から。
椿近代画廊（fig. 13）では枕木を壁に立てかけましたが、戸
塚の時は壁を使わず生えている木に枕木を立てかけました
（fig. 14）。

和田	 45度で立てかけた枕木は、壁にもたれているのか壁
を支えているのか、その両義性を図録49の中で指摘したこ
とがあります。

高山	 立てかけた枕木の側面には、さらに45度の角度で切
り込みも入れていました（fig. 15）。（紙に図を描きながら）
切り込みを入れた面の裏側にも、角度を90度変えて切り込
みを入れていた。それを45度で壁にたてかけると、その切
り込みは地面に対して、枕木の一つの面では垂直に、その
反対側の面では水平になり、そこに隠れた十字架が作られ
るようになっていた。戸塚で木に立てかけた枕木でもそれ
をやりました。

fig. 13 高山登 《地下動物園》 1969年、椿近代画廊での展示

fig. 14 高山登 《地下動物園6》 1970年、「Space Totsuka '70」

和田	 枕木には必ず角度を変えて切り込みを入れていまし
たか。

高山	 90°角度を変えて切り込みを入れた枕木と、同じ角度
で切り込みを入れた枕木とがあります。同じ方向に切り込
みを入れたのは1回だけだったかな。そして、枕木を壁に
立てかける場合は、3本同時に立てかけるように作ってい
たから、3本の枕木が重なると、ある方向から見ると水平
の線が3本、別の角度から見ると垂直の線が3本見えるこ
とになる。すこし説明的ではあるけれども、作品の構造と
して、垂直と水平、天と地を意識していた。

絵画的なもの

和田	 以前のインタビューで高山さんは、枕木による造形
は特殊な状況を作るつもりはなく、なるべくニュートラル
な状況から問題が透けて見えるようにしたいと語っていま
す。作品はそのきっかけにしたいということでしょうか。

高山	 それでいいと思います。作品を見て、その構成の中
に入ると、その関係の中で、自分もその構成の一部になる
ということ。そこから見えてくる世界が意識されればいい
なと。

和田	 枕木による造形は立体的な作品ですが、私には絵画
的であるという印象が強いです。

高山	 それは、特に2010年に美術館の中庭でやった（fig. 2
参照）時もそうですけれども、自分でもやはりセザンヌを
やっているみたいだなと思っていました。絵画を見て、そ
こに重なって出てくるものをあの中（宮城県美術館の中庭
ほか）に作っているという感じで、いうなれば絵画の立体
模型を作っているみたいな感じが自分でもしています。

和田	 絵画の延長上にあると考えてもいいのでしょうか。

高山	 枕木自体は、イメージだとか、社会性とか、歴史性と
か、寓意性をたくさん持っています。それを展示物として
出したとき、それらはどちらかというと絵画的だと思って
います。彫刻は作っていない。立体を作っているというわ
けでもないし、絵画的な空間を僕なりの分析で行って、絵
画構造のモデルを作っているみたいな感じはあります。見
る人の内側で、それをもう一度組み立ててもらえると、そ
こに絵画が出てくるのではないかという感じです。

和田	 枕木による造形は、平面的に捉えると同時に、それ

fig. 15 枕木の切り込み部分
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を俯瞰しても捉えている。その二つが常に共存しているよ
うに思います。

高山	 それが常にあります。西洋彫刻、西洋建築では透視
図法を作るわけだけれども、学生時代に、日本の庭のこと
なのだけれども、平面のところに紙で、このように（貼り
付けた紙を起こすようなそぶりをしながら）石の形を作っ
てあり、ある時は寝かしてあって、広げるとこのように立
つようになっている、そういう日本の庭の図面を僕は見た
事があります。立体絵本みたいなものですが、その時のイ
メージがどこかにあるんです。その庭の図面を見た時には
びっくりしました。ああいう現実の空間が、図面ではぺちゃ
んこになるんですよ。岩を描いた絵が紙に貼ってあって、
ある方向から見るとこのように奥行きのある空間として見
えるということ。それにびっくりして、このような東洋の
空間把握は面白いなと思いました。

和田	 そういう図面は見たことがありません。平面である
とともに空間としても見ることができるということです
ね。図面は幾つかの方向からのものが作られるのでしょう
か。

高山	 いや、日本の庭は縁側から見るので正面性がありま
す。

和田	 なるほど。

高山	 彫刻は360度から見るけれど、庭は正面性がある。

和田	 パノラミックであると同時に正面性が常にありま
す。

高山	 まあ、回遊するという要素はあるけれども、それは2
次的3次的なものであって、基本的には座敷の中や縁側か
ら見るのが庭です。そこには借景も含めて正面性がありま
す。

和田	 確かに借景はある方角を前提としています。庭はよ
く見て歩きましたか。

高山	 学生の頃は興味をもって見ていました。大学では古
美術研究の旅行に2〜 3週間行きますからね。僕にとって
はびっくりすることばかりだった。それまで関西は修学旅
行で行った程度だったから。古美研ではじめて桂離宮、修
学院離宮、有名な寺の庭を見て、一時は庭師になりたいと
思ったこともあった。

和田	 平面的なものを常に俯瞰して捉え、浅い奥行きを意
識する。

高山	 セザンヌは静物でも上から見たり、横から見たり、
常にいろんな角度から見たものを一つの画面にする。それ
で彼は苦労していたわけだけれど、そのような作品の中に
も正面性の意識のようなものはあった。

和田	 簡単にいえば、セザンヌの絵画空間を現実空間でや

ろうと。

高山	 2010年に宮城県美術館でやった展覧会で、中庭での
展示では山のような形を白い木の板で作りました。それは、
仙台市の中心部から郊外にある自宅へ車で帰る時に、正面
に見える山があの形なんだけれど、無意識のうちにそれを
作っているんだなと思いました。

和田	 常に空間として平面を考えるということですか。

高山	 自分の中では全然ずれていない。自分は常にセザン
ヌで考えているんだなと思っている。

和田	 セザンヌの絵を横にしている感じですか。

高山	 そう（笑）

和田	 平面で見ることと俯瞰して見ることを、常に頭の中
で転換しているのですか。

高山	 そうです。

和田	 マケット50（fig. 16）を作る時も、実際に枕木を並べる
時も。

高山	 同時にやっている。平面性と正面性というのは昔か
ら意識がありました。
ただし、マケットを作るときは、視覚的に俯瞰することが
優先してしまう。そのために、どちらかというと正面性で
やるのは難しい。マケットは、一回作って固定したら、そ
れを一度写真に撮ってから、その写真を見てみないと正面
性というのはなかなか見えてこない。どうしても俯瞰で見
てしまうから。ただし、正面性というものを意識するんだ
けれども、そういう意味では、特にヨーロッパ彫刻のよう
な意識はないです。それはなんなんだろうね。難しいけれ
ども、立体は作っているけれど、彫刻ではない。西洋彫刻は、
精神的なものも含めて内部からの圧力ともいうようなマッ
スが問題とされる。枕木は重力を感じはするものの、それ
はマッスとは異なります。

和田	 枕木による造形は、平面的というより絵画的なもの
といった方がいいのでしょうか。絵画は平面ですが浅い深
度をもった絵画空間を持ちます。

fig. 16 マケット
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高山	 言葉にするのは難しいけどね。ちょうどそこを出た
ところで、（仙台市内と仙台の北部をつなぐ道路を）市内
からこっちへ向かってくると、一度坂を下がってからまた
登ってここに来ることになる。あの感覚が何かね、ここに
住むようになってからね、なんとなくそういう風にものを
見ているなという感じがしないではない。俯瞰すると同時
に正面性をとらえるみたいな。

和田	 その感覚は、セザンヌの絵画全般とともに、インス
タレーションのようなフィールドを伴った表現にも通じる
ように思います。

正面性について

和田	「平面性」は構成という観点からわかりやすいのです
が、「正面性」は少しわかりにくいかもしれません。

高山	 結局見る人の正面性です。作品の正面性ではなく、
見る人の正面性。正面性というと、仏像じゃないけれど、
作品そのものがシミュレーションする世界が構造として作
られているようなそういう正面性ではなくて、見るという
こと自体の正面性ということ。だからどこから見てもいい
んだけど、対象が正面性を求めているわけではなくて、見
る側の正面性とは何かということです。そこから見る、中
で起きる構造というのは、自分が移動すればまたその正面
性は変わってくるわけですが、常にそれが重なってくる。
彫刻のように、その周りを回った時の総和というのじゃな
くて、見る側の正面性が重なったところでの総体としての
世界像というか。そういう意味での正面性です。

和田	 作品の中を歩くとその都度正面性が生まれてくる。
その正面性の総体として現れてくるものが作品であると。

高山	 言ってみれば、正面性の重層された世界像。うまく
言えないな。つまり「重なり遠近」なんですよね。セザン
ヌが絵画の中で面を描いたように、正面性を重ねていくこ
とによって、遠近というか空間を作るということ。そのよ
うに空間を作っている私がいて、その私がいるから、場所
がそこに生じるのです。「重なり遠近」は、美術ではセザン
ヌからキュビスムのところで問題となります。セザンヌの
重なり遠近法をキュビスムが捉えて、その方法だけで絵画
を作った。透視図法的な遠近法ではなく、面が重なること
によって空間を作る。ピカソはその空間の作り方をすぐ見
抜いて、面だけを取り出して画面を構成しようとした。難
しいのは、背景と分けられないということ。この場合背景
というのは無視されている。そのとき、見る人の側の正面
が私の前にではなく奥に空間が作られる。

和田	 自分の奥に空間があるというのは、空間の中に自分
が入るということですか。

高山	 そういう意味での正面性なんです。そして自分の背
後にも空間が生まれる。前にも後ろにも正面性が生じると
いうことです。

和田	 空には位置があるはずがないのに、セザンヌはそれ

を面でとらえることで位置を捉えていると、高山さんはど
こかに書いています。

高山	 それまでは距離を、目の前の奥行きとして考えてい
たんだけれど、距離とか時間は、自分の背後に構築し直し
ているんだということかな。絵画の奥行きは見る主体に
よって作られる。モチーフの後ろに背景があるといったよ
うな、物理的な「遠さ」ではない。世界の中で自分の位置を
捉えようとすることで現れるもので、自分と世界との関係
性の中での構造的な問題です。見ることによって自分の位
置が生まれる。私たちは世界を見ているだけではなく、見
られてもいるわけです。その時奥行きは自分の背後にも展
開する。セザンヌもそうなんだけれど、ジャコメッティも
そうじゃなかったのかなと思う。点で捕まえるという。点
だから厚みも重さもなくなってくる。
後の世代の作家は、セザンヌにどのようにぶつかったかに
よって、絵画の捕まえ方が変わってきたと思う。セザンヌ
のどの辺に引っ掛かったかで作品が変わる。ピカソの引っ
掛かり方とマティスの引っ掛かり方とでは違う。セザンヌ
の絵から学んだ絵の構造や切り口によって、その後の絵の
構造が変わってきたと思います。

和田	 自己と対象といった、主客の安定した関係がセザン
ヌの絵画では揺らいでいます。見る人がそのつど作ってい
くのが絵画空間と言うことになるでしょうか。

枕木の定型的な形

和田	 これまでの枕木による作品では、いくつか定型的な
形が生まれました。たとえば東京都美術館が購入した作品
や、2010年に宮城県美術館の展示で屋外倉庫で展示した作
品（fig. 17）、1970年のウォーカー画廊の作品（fig. 18）もそ
うです。それを以前高山さんは、造形的「ボキャブラリー」
という言い方をしています。

fig. 17 高山登《地下動物園2010》 2010年、「高山登－300本の枕
木 呼吸する空間」、撮影：山本糾
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高山	 あまり意識したことはないけれど、物理的にそうな
るということではないでしょうか。部屋があれば四隅があ
る。隅には角度90度の空間ができる。枕木を部屋に水平
に置くか、四隅に向かうか。枕木を四隅に絞っていくか、
面として引っ張り出すか、突き抜けるか。物理的にそうな
らざるをえないと思っています。それをやらなかったのは、
円を基本としてやったり、渦巻状にしたりする場合51（fig. 
19、20）です。四隅の場合は矩形の空間があって、円の場合
は中心から広がる空間がある。

fig. 18 高山登《動物園》 1970年、ウォーカー画廊で
の展示

fig. 19 高山登《首のない風景》 1979年、横浜市民ギャラリーで
の展示

fig. 20 高山登《呼吸する空間 消えた身体》 2010年、「高山登－
300本の枕木 呼吸する空間」、撮影：山本糾

和田	 枕木の本数は決まっているわけではないですね。

高山	 周りの空間によって決まってきます。今度、市原市
の湖畔美術館で展示する52のは、東京都現代美術館に所蔵
されている作品です。和田さんは東京都現代美術館の作品
は見てないですよね。

和田	 いえ、見ています。東京都現代美術館の所蔵品展で
展示されたもので、その時は吹き抜け空間の一角に展示さ
れていました。今度の展覧会には展示の指示を出しました
か。

高山	 現都美に収蔵された時に、展示に関しての指示書も
一緒につけているので、その通りにやってくれればいいと
言ってあります。

和田	 マケットを作るようになったのはいつ頃からでしょ
う。

高山	 それまで図面を書いたことはあったけれども、マ
ケットを作るようになったのは90年代になってからです。
アメリカの PS153のアーティスト・プログラムに参加した
時に、パインの木を100本買って、枕木のサイズにして、自
分でタールを塗りました。かなり構築的な作品だったので、
マケットを作らなくてはならなくなりました。

和田	 マケットによるプレゼンテーションを PS1から求め
られたのですか。

高山	 自分で必要だと思ったからです。PS1はマンハッタ
ンから離れたところにあったけれども、結局周りはビルだ
らけでしょう。それと対抗しなければならないということ
もあって、高さのある作品（fig. 21）となりました。それで
マケットは随分つくりましたよ。展示が終わった時に、当
時いた向こうの友達にみんなあげてしまったけれど。PS1
の時は枕木どうしをボルトで締めて固定し、重機で吊りな
がら展示を行ないました。職人がイタリア人で、少し作業
をすると、もうやったからと言ってすぐ帰ろうとするのを、
なんとか説得して、完成するまでやってもらうのに、もめ
にもめた。（笑）

和田	 マケットから実際の空間に移す時は、どういうプロ
セスでしたか。

fig. 21 高山登《Headless Scenery》 1990年、PS1 Institute for 
Contemporary Art での展示
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高山 マケットを提出して、あとは大工にまかせました。
現場で変更もほとんどなかったです。

和田 2010年の宮城県美術館の中庭の作品の場合はどうで
したか。

高山 あの場合はマケットを作らず、その場で決定してい
きました。放射状の配置も並べながら決めていきました。
あの展示の時は上から見てはいません。屋根に上がって中
庭を俯瞰できたのは出来上がった後だったですね。初めか
ら上がりながら制作していたら別のものができていたかも
しれないけれど、どちらが良かったかはわかりません。現
場で平面的なものと俯瞰的なものを頭のなかでスイッチし
ながら考えていきました。

和田 必ずしも上から見ることが俯瞰ではありませんし。

高山 あのときの作品でいうと、見る人が皆、どこから見
ていいのかわからないという質問が多かったですね。子供
は自由に走り回るんだけれども。作品の内部に入ってしま
えば、その人が見る方向それぞれが正面であり、こういう
ように見て欲しいという意味での正面性はないです。
山を見るときも、観光地ではよく、ここが一番いい場所だ
ということで展望台を作ってしまう。もっと自由に見たら
いいのに、そういうことに慣れてしまっているということ
です。確かに建築物でも正面や入口とか、大きなシミュレー
ションはあるんでしょうけど、自然を見るときにはもっと
自由に見ていいと思います。見る場所によっていろんなこ
とが起きることを楽しんで欲しいと思うのだけれど、大人
は困ったみたいです。ここから見るとこう見えるといった、
いろいろなことが起きていることを楽しむことができな
い。全体として総合してどう見えるかとか、あるいは部分
的にここが面白いなとか、集中して見るとまた違う見え方
が開拓できるかもしれない、ということが生まれてくるは
ずなんだけど、それが難しいようですね。

和田 作品を、テキストに替えられるものとして見てしま
う、ということでしょうか。

高山 そうですね。

仙台に赴任した頃のこと

和田 仙台赴任後に開催した「みやぎの5人」展（fig. 3参照）
のプランについてお聞かせください。

高山 すこしスケッチを描いたぐらいですが。丸いパイプ
を使いました。そのパイプは以前舞台美術で使ったもので、
石黒節子さんの「ニュートンの法則」という草月ホールで
1979年にやった舞台装置の一部です。それまではコンク
リートなどの硬質な空間ばかりで展示をしていたので、宮
城県美術館の展示室の床がカーペット敷で、ふわふわした
感じがあり、枕木が合うかどうか心配でした。物質として
の抵抗感が全く違うから。実際やってみてそんなに抵抗は
なかったけれど、はじめは作品が変にソフィスティケート
されてしまうのではないかと思ったんですが、結果として

そんなには気にならなかったです。その後の「アートみや
ぎ」では、床のカーペットを剥がしましたが、確かにそちら
の方が良かったとは思います。

和田 仙台に赴任された時のことを伺えますか。

高山 東京の創形美術学校54で田口先生55の後に教えるこ 
とになったのですが、私が担当した教室では、田中泯さん56 

を呼んだり、千葉成夫さん57、早見堯さん58を呼んだり、木
幡59さんに英語を教えてもらったりして、受講者数も増え
たのですが、その後創形を辞めることになった時、たまた
ま宮城教育大学が教員を募集していて、募集要項には現代
美術とありました。募集要項にそこまで書くことは通常な
いです。また、神田の田村画廊の山岸さん60の知り合いで、
フルブライトでアメリカに留学し、抽象表現主義の研究を
していた三井さん61も宮城教育大学にいることを知りまし
た。

和田 三井さんは宮城県美術館で収集委員をやってくれて
いた方です。

高山 藤枝晃雄さん62と話しをしていて、三井さんはアメ
リカ現代美術の研究の草分け的存在だと知りました。三井
さんは当時、地元仙台の新聞に批評も書いていました。私
が以前静岡にいた時、静岡大の先生でやはり、地元紙に文
章を書いている人がいて、三井さんは宮城でのそのような
役割を担っている人なのかなと思っていました。三井さん
とは宮教大では部屋が隣で、よく飲んでいました。ある時
ときわ画廊で井出則雄63さんに会った時に、私が仙台に行
くことについて好意的なことを言われたことがあります。
高校時代に、井出さんの「造形論」は雑誌『アトリエ』の別
冊で読んでいました。

和田 宮城教育大学は、設立当初の教育者、林竹二64が有名
です。高山さんが赴任した時にはもういらっしゃらなかっ
たですが、林さんの影響はありましたか。

高山 林竹二は哲学者だし進歩的な人だと思っていまし
た。林哲学に賛同していた一派とはよく話をしました。け
れど林さんの新しい教育像はどんどん廃れていった。林さ
んが新しく呼んだ先生には面白い人が多くいて、変わった
人が多かったけれど、次第に辞めていってしまった。林さ
んが連れてきた人は、皆実践家だったから教育方法も変
わっていた。

和田 高山さんは宮城教育大学でも、作家を育てるという
意識が強かったように思います。

高山 作家というよりも、作品について考えることができ
る人。理論にしても作るにしても、絵画とは、彫刻とは、
芸術とは何かと、問いかけができる人を育てなければいけ
ないと思っていました。その頃テレビなどでは、小松崎さ
ん65の絵画教室などがあって、僕は藝大の頃彼の助手を
やっていたからよく知っているけれど、そういうような、
絵を描くときの描画方法を教えて欲しいという学生は結構
いました。それを否定しているわけじゃないけれど、そう
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いうことではなくて、遠近法とは何かを教えるときにも、
逆に言えば外に出て机を並べてみて、こっちから向こうを
見たらどう見えるか、視点を高くしたらどう見えるかなど
体験させるとか。図法を教えるのではなくて、見るとはど
ういうことなのか、ということを教える。そんなことで授
業をやっていました。版画でも、木版や銅版ではなくて、
コラグラフ66を教えていたからね。

和田	 学生にはセザンヌをどう教えましたか。

高山	 教えようとしたんだけれど、私の言わんとしている
ことをなかなか分かってくれない。まず、セザンヌの絵が
難しい。僕らの時代だと、まだセザンヌは「へた」であると
かそういう論争もあったくらいです。遡って白樺派がセザ
ンヌをわかりにくくしてしまった。
前に遠近法のことを話したけれど、我々がものを見る時は、
見っぱなしじゃないということ。見たものが自分に届いて
くるまでの時間を描くんだ、という言い方をしていた。そ
れが空間だと。

和田	 宮城教育大学はいわゆる美大とも違うので苦労した
のではないですか。

高山	 絵も彫刻も版画も一通り習うんだけれど、理論の授
業も一点透視図法とか色彩論など、簡単なもので終わって
しまう。「見る」こととは何か、とか、誰も言わない。彫刻、
絵画の授業は、その描き方、技法的なことを教える。僕の
場合は、ベネチア技法や、明暗法で描いてから色彩を置い
ていったり、スケッチする時でも、質感だけを感じながら
とか、音だけや、重さだけを感じながら描いてくださいと
いうように、そのつど使うセンサーを変えさせて描かせた
りしました。木を描くんでも、木は一見静止して見えるけ
れども、成長過程の途中にあるわけだから、そういう意識
になってごらん、と言ったりもした。ただ形が合っている
とか、そういうのだけでは意味がないんだということを言
おうとしました。それを面白いと思う感覚の人、関心を示
す人と、そうではなくて技法を教えてくださいという人が
いる。僕は、見ることでむしろ自分を発見するということ
を目指していた。

和田	 大学によって学生の反応は違いますか。

高山	 基本的には変わらないけれど、受験勉強をしてし
まっていて、受験勉強自体どこでも似たようなもので、受
験勉強について僕は否定的だったので、いつも問いかけて
いた。何をどう感じているかということを、たとえば質感
でいうと、ザラザラしていることを表現できるような技法

的なことではなくて、質感とは何なのかを考える。あるい
は重さを感じるとはどういうことか。重さなどは目に見え
ない。見えないものを描くしかないということをしきりに
言っていた。

和田	 容易に技法に落とし込めないものを、どのようにア
ドバイスするかということですね。

高山	 重さなどを自分でどう感じているか。そして実際に
持ってみる、触ってみるなど、自分に置き換えてみるとい
うこと。その時どこが働き、身体の中で何が働いているの
か想像してほしいと。

和田	 高山さんの教え子には作家が多く出ています。

高山	 当時は、先生が所属している団体の展覧会に学生が
出品することが多かった。そして教員をしながら作家活動
をする人が多かったけれど、その割合が現在では本当に少
なくなってしまった。先生の側にも、学生が何を考えて何
をしたいのかに思いを馳せる余裕がなくなってしまい、今
は特にそうなのではないでしょうか。現場の美術教師は要
らないのではないだろうか。それより美術のプロを講師と
して呼んできて、話しをしてもらったりワークショップを
した方がいいと思う。教育大学の場合、美術の教師になる
には、全美術ジャンルの単位を取ることが条件ですが、美
術大学の場合はジャンルを特定しても先生になることがで
きます。そういう人が物を作る時の実感や苦労を話す方が
いいように思います。

和田	 地域の美術への関わりとしてはどのようなものがあ
りましたか。

高山	 授業でコラグラフを教えるようになったこともあ
り、「版態」という集まりを作って、版画という狭い意味で
はなくて、版の容態として展覧会をつくろうとした。途中
で高橋貴和さん67がいなくなり、私が藝大で教えるように
なったこともあり、その後は参加しなくなったけれども。

和田	 どうも長時間有難うございました。

本インタビューを掲載するうえで、黒川公二氏、中井康之氏、西
村勇晴氏にご協力賜りました。ここに記して謝意を表します。
図版提供：石橋財団アーティゾン美術館、東京国立近代美術館、
宮城県美術館、高山登（図版を許可なく複製することを禁止しま
す。）

註
1�	 2006年に宮城教育大学を退官。途中1990年9月から翌年7月まで文部科学省在外研究員としてニューヨークに滞在し、PS1のアーティ
ストプログラムに参加。2006年から2012年まで東京藝術大学先端表現科教授。
2�	 2010年1月23日～ 3月28日に開催（fig. 1、fig. 2）。
3�	 「第1回みやぎの5人」展、1983年7月30日～ 9月15日に開催（fig. 3）。
4�	 「アートみやぎ2003」、2003年1月28日～ 3月23日に開催（fig. 4）。
5�	 「枕木について①～⑫」『ACT』1999年1 ～ 12月、仙台演劇研究所、ほか。
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6�	 主なものとして、「インタビュー　高山登」（聞き手：武田昭彦）、『WHAT’S ART』1996年5月／「高山登が語る」『高山登展図録』
2000年、リアスアーク美術館／「2010年9月14日に行われたインタビュー」（聞き手：高熊洋平）、仙台 SARPウェブサイト掲載／「高山
登インタビュー」（聞き手：村井啓乗）『高山登　枕木―白い闇×黒い闇図録』2011年、東京藝術大学大学美術館、など。
7�	 「Space Totsuka ’70」、1970年に高山の住むアパートに付随する空き地で、高山登、榎倉康二、藤井博、羽生真の4人で行ったアートイ
ベント。
8�	 「高山登展 300本の枕木－呼吸する空間」、2010 年1月23日〜 3月28日、宮城県美術館
9�	 2006年から2012年まで東京藝術大学先端表現科教授として勤務。
10�	 椹木野衣「2010年、仙台での高山登展」『震美術論』2017年、美術出版社
11�	「高山登『枕木－白い闇×黒い山』」展、2011年11月17日～ 12月4日、東京藝術大学大学美術館
12�	 国立西洋美術館の開館は1959年。
13�	 開館は1926年。1943年に東京都美術館に改称。
14�	 ブリヂストン美術館の開館は1952年。
15�	《サント =ヴィクトワール山とシャトー・ノワール》1904-06年頃　油彩・カンヴァス、石橋財団アーティゾン美術館蔵（fig. 5）
16�	《帽子をかぶった自画像》1890-94年頃　油彩・カンヴァス、石橋財団アーティゾン美術館蔵（fig. 6）
17�	《鉢と牛乳入れ》1873-77年頃　油彩・カンヴァス、石橋財団アーティゾン美術館蔵（fig. 7）
18�	 米川親敏（琴翁）（1883-1969）岡山生まれ。箏曲家。研箏会を創設した。娘は生田流の米川敏子。
19�	 生田流米川派のことと思われる。
20�	 米川正夫（1891-1965）岡山生まれ。ロシア文学者。ドストエフスキーの翻訳で知られる。
21�	 赤松俊（1912-2000）北海道生まれ。画家。1941年丸木位里と結婚。1956年まで赤松俊子の名を使用。1967年原爆の図丸木美術館を設立。
22�	 榑松正利（1916-2008）東京生まれ。画家。光風会で活躍した。
23�	 菅沼緑、1946年東京生まれ。彫刻家。2000年岩手県東和町に移住。
24�	 宮田亮平、1945年新潟生まれ。金属工芸家。第9代東京藝術大学学長。2016年～ 21年文化庁長官。
25�	 公益財団法人徳川林政史研究所。東京目白に所在。公益財団法人徳川黎明会に所属する研究所で、林政史や尾張藩の研究を行っている。
26�	 峯孝（1913-2002）京都生まれ。京都市立美術工芸学校卒業後、東京美術学校で彫刻を学ぶ。武蔵野美術大学の教授をつとめた。自由
美術協会会員。

27�	 東京都立北園高等学校。前身は1928年開校の東京府立第九中学校。
28�	 大平隆洋（1937-2011）東京藝術大学彫刻科卒業。1992年まで二科会所属。
29�	 坂本一道、1934年東京生まれ。1978年東京藝術大学技法材料研究室助教授。1983年から2001年まで教授。
30�	 すいどーばた美術学院。高澤節が文京区水道端に1957年創設。その後1964年に目白に移転。
31�	 野見山暁治、1920年福岡生まれ。東京藝術大学で教鞭を執り、1981年退官。東京藝術大学名誉教授。
32�	 1958年の「第2回安井賞展」。《岩上の人》（fig. 8）で安井賞を受賞。
33�	 ライナー・マリア・リルケ『セザンヌ―書簡による近代画論』1954年、人文書院、のことか。もしくは、リルケの著作ではないがヘル
マン・マイヤー『リルケと造形芸術』1961年、昭森社、と思われる。

34�	 ジャン・カルズー、Jean Carzou（1907-2000）
35�	 フランソワ・デノワイエ、Francois Desnoyer（1894-1972）
36�	 鶴岡政男《重い手》1949年、東京都現代美術館蔵
37�	 須田国太郎（1891-1961）京都生まれ。1919年渡欧。マドリードを拠点にスペイン美術を研究。1923年帰国。京都市立美術大学等で教
鞭を執る。

38�	 木村克朗、1941年岡山生まれ。東京藝術大学修了後渡伊。1975年帰国。京都造形芸術大学等で教鞭を執る。
39�	 榎倉康二（1942-1995）東京生まれ。1968年東京藝術大学大学院修了。1975年から1995年まで同校で教鞭を執る。
40�	 1969年に椿近代画廊で、高山の個展「地下動物園」と榎倉康二の個展「歩行儀式」が同時期に開催された。
41�	 布や紙に絵の具や油を染み込ませる作品。
42�	「点展」。戸塚、汲沢団地、足利など、関東に点在する参加作家の生活空間やアトリエを舞台に断続的に開催されたアートイベント。
「Space Totsuka ’70」参加の4名のほか長重之、内藤晴久、八田淳、原口典之、藤原和通らが参加。第1回は1973年、第2回は1975年、第
3回は1976年、第4回は1977年に開催。
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43�	 転写。雑誌のグラビア図版に画用液を塗布し、紙を被せてその上から擦り、画像を擦り取る技法（fig. 9、fig. 10）。

44�	《批評家は笑う》（1959年 ブロンズ）のこと。
45�	 1964年、大学2年の時、友人と北海道を旅した際に炭鉱を巡り、坑道のレールに敷かれた枕木と出会う。
46�	 藤井博、1942年岐阜生まれ。田村画廊、ときわ画廊等で個展を開催。「Space Totsuka ’70」では、直線状に生肉を置き、数日後肉が消
えて痕が残される作品を発表。

47�	 羽生真、1944年鹿児島生まれ。田村画廊、藍画廊等で個展を開催。「Space Totsuka ’70」では、地面の上や壁の横に藁半紙を積む作品
を発表。

48�	 1970年11月25日に、作家の三島由紀夫が自衛隊市ヶ谷駐屯地で自衛隊に決起を呼びかけた後、割腹自殺した事件。
49�	 和田浩一「高山登 －枕木・呼吸する空間－」『高山登 300本の枕木 呼吸する空間　図録』2010年、赤々舎
50�	 実際の枕木で造形する前に、枕木と同じ比率で作ったミニチュアの棒を使って構成を行うこと（fig. 16）。
51�	「第15回今日の作家展」（1979年、横浜市民ギャラリー）での展示（fig. 19）や、「高山登　300本の枕木　呼吸する空間」（2010年、宮城
県美術館）の《呼吸する空間　消えた身体》の一部（fig. 20） など。
52�	「試展 白州模写」展、2022年10月29日〜 2023年1月15日、市原湖畔美術館
53�	 PS1現代美術センター。1971年にアラナ・ハイスが「芸術と都市資源のためのインスティチュート」を立ち上げ、同年クィーンズ、ロ
ングアイランド・シティの元小学校をリノベーションして発足した施設。2000年にニューヨーク近代美術館のコンテンポラリーアート
を扱う別館となり、MoMA PS1に名称を変更。
54�	 東京池袋にある美術とデザインの専門学校。
55�	 田口安男、1930年福島生まれ。創形美術学校で黄金テンペラを指導。その後東京藝術大学教授。1998年から2010年までいわき市立
美術館館長。

56�	 田中泯、1945年東京生まれ。ダンサー、舞踊家。1978年身体気象研究所設立。舞塾（1981-97）、桃花村舞踊団（2000-06）主宰。
57�	 千葉成夫、1946年岩手生まれ。美術評論家。東京国立近代美術館研究員を経て、中部大学教授。
58�	 早見堯、1945年広島生まれ。早稲田大学第一文学部卒業。美術評論家。
59�	 木幡和枝（1946-2019）東京生まれ。芸術評論家、翻訳家。東京藝術大学名誉教授。
60�	 山岸信郎（1929-2008）宮城生まれ。東北大学中退。学習院大学大学院修了。1969年に田村画廊、1975年に真木画廊を開廊。2001年閉廊。
61�	 三井滉（1929-1993）秋田生まれ。東北大学大学院修了。仙台アメリカ文化センター勤務を経て宮城教育大学教授。主著に『現代美術
へ 抽象表現主義から』1985年、文彩社。

62�	 藤枝晃雄（1936-2018）福井生まれ。美術評論家。武蔵野美術大学名誉教授。
63�	 井出則雄（1916-1986）長崎生まれ。彫刻家。1948年から56年まで宮城教育大学で教鞭を執る。
64�	 林竹二（1904-1985）栃木生まれ。教育哲学者。東北大学名誉教授。元宮城教育大学学長。
65�	 小松崎邦雄（1931-1992）東京生まれ。画家。一水会会員。具象的な作品により知られ、NHKテレビで油絵入門講座が放送されていた。

fig. 10 高山登《転写》 1967年fig. 9 高山登《転写》 1967年
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66�	 コラグラフ（Collagraph）。台紙にいろいろな素材（ひも、葉っぱ、布など）を貼ったり、ボンドを盛りあげるなどして版を作り、そこ
にインクをのせて刷りとる版画技法。技術や描写力に左右されず、作者のアイデアが活かされる版画技法（fig. 22）。

67�	 高橋貴
たか
和
より
（1945-1994）宮城生まれ。版画家。1969年宮城教育大学卒業。宮城県美術館建設準備室時代から普及部スタッフとして勤務。

fig. 22 高山登《□のっぺらぼうA》 1988年、紙，コラグラフ、
宮城県美術館蔵
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